Kata yang disebut ketiga setelah ibu. Terkadang yang selalu aku ucapkan adalah ibu. Ketika aku terjatuh yang aku teriakan adalah ibu. Ketika aku menangis yang kusebut adalah ibu. Entah kenapa ayah. Itu sudah seperti hal yang biasa bagiku.
Ketika aku terjatuh dan terluka aku berteriak memanggil ibu. Ibu pun segera menenangkanku agar tidak menangis lagi. Tapi ayahlah yang mengambilkan obat untukku. Mengoleskan obat itu diiringi tangisan cengengku. Ayah sedikit membentakku agar aku tidak menangis. Ayah tidak mau melihat anak gadis ayah ini tumbuh menjadi anak yang cengeng. Sementara ketika mengobatiku ayahpun takut , tak tega membiarkan rasa perih dari obat itu dirasakan olehku. Tetapi ayah tidak mau memperlihatkan kekhawatiran ayah.
Ketika aku tak mendapatkan rangking di sekolah. Ibu dengan sedikit menggerutu menyerahkan raporku ke ayah. Ayah, aku sedih karena membuat ibu kecewa. Aku juga tidak berani menghadap ayah. Aku tak berani meminta tanda tangan ayah. Ayah mengajakku duduk menunjukkan nilai-nilaiku. Aku sedikit takut. Tetapi ayah memujiku. Ayah memuji perjuanganku. Ayah bilang “Kamu udah belajarkan? Berarti kamu harus belajar dengan lebih rajin lagi ya.”.Dengan tersenyum ayah menandatangani rapor yang mengecewakan itu.
Aku tak pernah sadar. Ketika aku tertidur di kursi ruang tamu, ibu memberikanku selimut. Tetapi ayah menggendongku sampai ke kamar. Sementara sekarang ayah tak bisa menggendongku lagi. Ketika aku tertidur di kursi. Ayah lebih memilih meminta tolong pada ibu untuk membangunkanku dan menyuruhku tidur di kamar.
Ketika aku mulai belajar bersepeda. Ayah tak pernah mengajariku. Ayah selalu memintaku berlatih sendiri. Tetapi ketika aku mulai berlatih di jalan. Ayah menemaniku. Membangunkanku ketika aku terjatuh.
Banyak hal dari ayah yang tak bisa aku ceritakan. Aku tak pernah melihat ayah meneteskan airmata. Seberapapun masalah ayah tak pernah ayah mengeluh. Tersenyum, itulah kekuatan ayah.
Ayah, hari ini 1 januari 2012. Ayah berulang tahun yang ke 55. Maafin aku ayah. Aku nggak bisa ngasih apa-apa. Aku Cuma bisa ngasih ucapan selamat ulang tahun buat ayah.
SELAMAT ULANG TAHUN
AYAH
Semoga Allah memberi ayah umur yang panjang dan bermanfaat. Selalu melindungi ayah. Semoga ayah selalu sehat. Aku sayang sama ayah. Ibu sayang sama ayah. Allah pasti juga sayang sama ayah.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar